Harold posa en la primera fila de un concierto, con los brazos cruzados y el pelo negro cuidadosamente peinado hacia atrás. Harold sonríe orgulloso en otra fotografía con una esbelta presentadora de televisión en los alrededores de una piscina. Harold aparece retratado en una tienda con un sombrero vueltiao y sus dos dedos morenos y gruesos señalando a quien le toma la foto. Harold, bajo y fornido, balanceándose sobre las piedras de un río, sonríe para la cámara. Harold, como seña personal, aparece en muchas de sus fotografías con cadenas brillantes colgando de su cuello y usando gafas de sol, a veces oscuras, a veces claras. Y ahora Harold, desde la noche del sábado 4 de abril, como en una fotografía definitiva, cerró sus achinados ojos para siempre.

Esa noche pasadas las 9, un grupo de muchachos, Harold entre ellos, hizo una vaca para comprar una botella de aguardiente en la “Oficina Vallenata”, un bar del barrio Costa Rica, en Suba. Si Harold dio los mil pesos que faltaban o si se negó y si lo hizo por la razón que fuera, lo cierto es que, “por eso”, otro hombre que formaba parte del grupo pero que no era su amigo lo apuñaló tres veces en el pecho.

Los amigos de Harold corrieron tras el agresor y le pegaron hasta que llegó la policía y lo salvó de una golpiza mayor.

El reporte oficial dice que Jesús David Noriega Mendoza, de 31 años, atacó a Harold de Jesús Ealo Burgos, de 26. Noriega Mendoza fue capturado esa noche, aceptó luego los cargos por homicidio agravado en la primera audiencia judicial y espera ahora en la Cárcel Nacional Modelo el desenlace de su caso.

Harold vivía hacía tres años en Bogotá. Antes de quedarse sin empleo trabajó con dos hermanos en una empresa que instala sistemas de seguridad. Tenía tres hijos y estuvo por última vez con su familia en Arjona (Bolívar) en las corralejas de marzo del año pasado.

Murió en una esquina citadina, en el variopinto enclave comercial aledaño a la Oficina Vallenata ?pollos, panes, hierro?, muy lejos de las calles de su infancia y del cielo limpio de su pueblo al que tantas ganas tenía de volver.

Todas las semanas, cuenta su padre Lázaro Ealo, “decía que iba a venir, pero nunca llegó ese día, no tenía dinero para viajar”. Era un muchacho devoto, alegre, luchador, según la semblanza espontánea de sus familiares y conocidos.

Por estos días, los dueños de la Oficina Vallenata, oriundos de Barrancabermeja ?costeños de agua dulce, como ellos mismos dicen?, pintan la casa esquinera donde solía funcionar el bar. Vestida de verde y anaranjado, la casa de donde Harold salió para morir alojará ahora una verdulería.

“Nosotros abrimos pero ya no se llenaba. A la gente le dio miedo y la vaina ya no daba ni para el arriendo”, dice uno de los hermanos propietarios del negocio.

De una cantina sobre la misma calle, a media cuadra, salió Cristian Rangel hace unas semanas antes de ser acuchillado en la acera de enfrente de la Oficina Vallenata.

Este año en Suba han sido asesinados muchachos de Arjona (Bolívar), Sahagún (Córdoba), San Sebastián de Buenavista (Magdalena), y Quibdó (Chocó). De Arjona y de Sahagún y de San Sebastián de Buenavista y de Quibdó, viene, entonces, buena parte de los nuevos habitantes de Suba. Y vienen también muchos de sus nuevos muertos.